Le lendemain matin, alors que les Schmutzers étaient assis à la table du petit-déjeuner dans la baie vitrée ensoleillée de leur cottage, Alice demanda à son mari ce qu’avait voulu dire Henri d’Angeli lorsqu’il avait dit qu’il lui devait des remerciements, à lui Ferdinand. Elle pensait que c’était l’inverse, qu’Angeli l’avait aidé.
Ferdinand leva les yeux de son journal et dit : « Je lui ai fait des héliogravures de deux tableaux il y a quelque temps. L’un des deux n’était pas un travail particulier, c’était un dessin au crayon de grand format qu’il m’avait apporté à l’atelier. J’ai été plus qu’étonné : une magnifique esquisse de la main du célèbre Adolph Menzel. Représentant une société élégante avec au centre le couple princier héritier allemand, Victoria et Friedrich, groupés autour d’une dame sur une Récamière. J’ai eu la curiosité de lire une note collée au dos. Par conséquent, Menzel avait également représenté Angeli dans le dessin, ainsi qu’Anton von Werner et quelques autres messieurs dont je n’ai évidemment pas retenu les noms.
Le deuxième travail était beaucoup plus laborieux, car je devais me rendre chez lui au Palais avec un appareil très lourd. Il s’agissait de reproduire un tableau assez grand qu’il ne voulait absolument pas me laisser apporter à l’atelier. Il souhaitait que l’héliogravure soit réalisée à la manière d’un dessin, ce qui a été fait à sa satisfaction. J’en ai gardé un exemplaire, quasiment en guise d’honoraires. Vous voulez que j’aille le chercher ? » Alice insista et il partit en direction de la bibliothèque. Lorsqu’il revint et lui montra la feuille, elle eut immédiatement à l’esprit le tableau qu’elle avait vu la veille dans le salon d’Angeli.
Elle s’exclama : « Oui, vraiment un très beau tableau ! C’est son fils, comme il me l’a dit. Le tableau est accroché près de la fenêtre et son cadre est assez opulent.”
Son mari est d’accord avec elle : »C’est vrai, le cadre est assez luxueux. Pour le portrait d’un garçon, qui n’était pas un rejeton princier, c’est peut-être un peu trop pompeux. Et puis, je me souviens que ce cadre en plâtre est très ajouré, il fallait donc faire attention à ne pas l’abîmer en le décrochant et en l’accrochant.”
Alice, qui étudiait la gravure avec beaucoup d’attention, leva alors les yeux et demanda à son mari : »Pourquoi as-tu dit w a r tout à l’heure ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il n’est plus vivant ?«
»Non, il est mort », répondit Ferdinand Schmutzer. « Mais il n’est pas mort dans son enfance, il est mort à l’âge adulte, et encore bien trop tôt. Lorsque nous avons terminé le difficile tirage du tableau et qu’il a été remis en place, Angeli m’a raconté l’histoire tragique de ce Viktor, ce qui l’a bouleversé.”
Alice était impatiente : “Tu n’es pas pressée, raconte-moi, s’il te plaît !”
Ce à quoi Ferdinand a cru devoir répondre d’emblée : »C’était il y a six ans, deux ou trois mois avant la fin de la guerre. Mais je m’en souviens assez bien. Versez-moi une autre tasse de thé, s’il vous plaît !”
Alice en versa et Ferdinand commença : »Ce que je savais déjà à l’époque, Angeli avait trois fils : Alfons, Viktor et Gustav, dont seul le plus jeune des trois, Gustav, est encore en vie aujourd’hui. L’aîné, qui aurait été un feschak et aurait fait un brillant parti, dont j’ai oublié le nom de sa femme, avait une carrière prometteuse devant lui, mais il est mort subitement dans sa sixième année. Il avait à peine plus de trente ans. Le second, Viktor, a été dès le début le préféré du père, c’est du moins ce que j’ai compris du récit d’Angeli, même s’il a avoué s’être peu occupé des enfants, puis des petits-enfants, en raison de ses nombreuses absences de Vienne. Contrairement à Fonso, c’est-à-dire Alfonso, que j’ai connu brièvement au Theresianum, bien qu’ayant cinq ans de plus que lui, Viktor avait un physique typique du plus beau
…”
Alice interrompit son mari : »Comment ? Attendez : S c h o n e r ? « Ferdinand : « Je suis étonné ! Tu ne savais pas que Bertha, la femme d’Angeli, était née Schönerer ? Mais oui ! L’un des cinq enfants de l’industriel Matthias Ritter von Schönerer, sœur du nationaliste allemand et antisémite Georg Schönerer, décédé il y a trois ans sans que personne ne le remarque.”
Alice, très excitée : »Je n’en avais aucune idée et je tombe des nues. Le peintre de la cour et des princes Heinrich von Angeli avait pour beau-frère le farouche adversaire de la monarchie et antisémite Georg Schönerer ?«
Ferdinand haussa les épaules:
»Cette tare familiale, lorsqu’on lui en parlait ou que l’on évoquait le fils du vieux
Schönerer, il ne pouvait pas la nier. Mais on peut imaginer avec quelle minutie il devait veiller à ne pas toucher à Georg, qui, comme vous le savez, a même perdu son titre de noblesse à cause de ses attaques contre la monarchie. Non, non, ne vous inquiétez pas, la famille Angeli était immunisée contre ce prêcheur de haine. Et on disait que sa femme Bertha était heureusement totalement désintéressée de la politique.”
Alice secoua la tête : »Incroyable ! » Et Ferdinand poursuivit : « Avec son tempérament, Viktor était plutôt comme lui, Angeli, me dit-il. Comme lui, il avait déjà très bien chanté quand il était petit et possédait plus tard un baryton riche. Il était, comme on dit, un joyeux luron et aurait peut-être eu le talent d’un acteur. En revanche, le dessin et la peinture ne lui convenaient pas plus qu’à ses deux frères. Après le lycée et le service militaire en tant que volontaire d’un an, il est entré dans la fonction publique, où il a fini par devenir gouverneur adjoint du district de Kirchdorf an der Krems. Son épouse Isabella, née comtesse Attems-Petzenstein, lui avait déjà donné trois garçons en 1910. Ce Victor plein de santé et de vitalité, qui ne manquait jamais de danser avec sa jolie Bella à Vienne et qui aimait particulièrement les bals masqués, se sentait également à l’aise à la campagne, à Kirchdorf, où il devint un chasseur passionné, un bon père de famille et un époux fidèle – jusqu’à ce qu’il meure d’une septicémie en l’espace de deux semaines à la suite d’une banalité, une infection ridicule. «
« C’est terrible ! », dit Alice en demandant : « Comment le père l’a-t-il pris ? »
“Je ne sais pas. Mais, comme je l’ai dit, des années plus tard, le récit ne lui est pas venu facilement », répondit Ferdinand. « Il a essayé de se consoler en se disant que Victor, décédé le jour même où les puissances occidentales nous déclaraient la guerre, à nous et à l’Allemagne, aurait dû s’engager comme lieutenant d’infanterie de réserve et partir sur le terrain, et, disait-il, Dieu sait quel sort l’attendait là-bas. «
« Maigre consolation ! », a dit Alice, qui voulait savoir si la veuve vivait toujours en Haute-Autriche avec ses trois garçons.
“Non. Angeli m’a dit qu’elle avait dû quitter la villa de service de Kirchdorf en 14 et qu’elle avait déménagé à Baden, où la famille vit depuis en location. Vous pouvez imaginer que sa pension de veuve ne peut plus guère être suffisante, ce que je déduis également du fait qu’Angeli a laissé tomber pour l’aider de temps en temps. Son beau-frère Gustav, le troisième fils d’Angeli, donne également un coup de main. Après son mariage avec Elli Wessely, une Schöller, il est très bien placé et n’a pas encore d’enfants. Pour savoir ce que Gustav fait aujourd’hui, il faudrait demander à son papa. Pendant la guerre, je sais qu’il était lieutenant-colonel dans un régiment de dragons.«
»Et il est sorti indemne de la guerre ?« , demande Alice.
»Oui, comme la plupart des hauts gradés, il n’a jamais été en première ligne. Et s’il est devenu lieutenant-colonel, c’est, pour moi en tout cas, en raison de ses relations étroites avec le jeune empereur, dont il était l’ami depuis sa jeunesse.”
Il remarqua le froncement de sourcils de sa femme et dit : »Chère Alice, ce n’est pas une de mes insinuations malveillantes, faites à partir de préjugés que j’avoue cultiver contre l’indéracinable économie de caste kakan. Et je vous dirai volontiers pourquoi. En janvier 17, j’ai été appelé par le chef de la Cour suprême de l’époque, Montenuovo, qui m’a demandé de réaliser un portrait de l’empereur Charles qui, une fois reproduit dans toutes les chancelleries de la monarchie, aurait dû remplacer l’image de l’empereur François-Joseph, décédé deux mois plus tôt. J’ai proposé une gravure et demandé l’autorisation de photographier l’empereur à cet effet. L’austère Montenuovo, que je n’aime pas du tout, était présent tout au long de la séance de photographie, car il se sentait constamment obligé de présenter Charles, qui était très énervé par son comportement, sous un jour toujours meilleur. Il a également insisté sur le chapeau à plumes vert irisé, que j’ai trouvé détestable, et sur le nœud noir au bras en signe de deuil de feu François-Joseph. Quoi qu’il en soit, la gravure n’a de toute façon pas abouti, car peu de temps après, le nouveau maître d’hôtel m’a fait savoir que Sa Majesté en avait décidé autrement. Je n’ai pas su à quel point. Cela m’était égal. En tout cas, à l’époque, après cette réunion stérile, le jeune empereur, très aimable avec moi, m’a invité à me rendre dans un petit cabinet où, de manière surprenante pour moi comme pour lui, Gustav Angeli avait apparemment attendu. Nous étions trois à tenir une conversation anodine, entrecoupée de vermouth servi par un laquais. Des télégrammes ou des dépêches étaient continuellement soumis à Karl, qui les parcourait et les rendait chaque fois au secrétaire sans aucun commentaire. Il était évident que la dignité impériale n’avait pas entamé l’amitié entre Karl et Gustav Angeli, et que Gustav pourrait très certainement s’arranger pour ne pas aller au front pendant la suite de la guerre.«
»Attendez ! », lança Alice, »tel que vous le décrivez, cela reste pour moi une simple supposition, cher Ferdinand ! «
Il soupira : « D’accord, si tu veux. »
Et Alice demanda encore : « Si le jeune empereur a déjà été peint par Angeli ? »
Ferdinand Schmutzer pensait que c’était peu probable, mais il était certain que l’impératrice Zita s’était fait tirer le portrait par lui.
Alors Alice se souvint : « Oui, tu as raison. Hier, Angeli a mentionné un portrait d’elle qu’il a comparé à un autre, bien antérieur dans le temps. Et comme il a dit « l’impératrice Zita », cela ne peut être qu’une période postérieure à son intronisation, 1917 ou 1918. Je lui poserai la question prochainement, et peut-être me parlera-t-il de cette femme étrange. Où vit-elle maintenant en Espagne avec ses enfants ? Le savez-vous ?”
Réponse de Ferdinand Schmutzer : »La famille impériale – comprenez que je doive mettre l’adjectif impérial entre guillemets, même oralement – est censée être logée dans une villa qui ne correspond pas à son rang, quelque part au Pays basque, et Zita se débrouille avec ses enfants parce que le roi d’Espagne Alfonso et des familles nobles autrichiennes et hongroises l’aident. Auparavant, à Madère, sa situation matérielle devait être assez triste. On peut se demander pourquoi, car l’empereur, avant son premier exil, s’était encore largement assuré, au sens littéral du terme.«
Alice voulait savoir ce qu’il entendait par là, ce à quoi Ferdinand lui répondit:
»Comme tu le sais, il avait fait sa déclaration de renonciation le 11 novembre 1918 au château de Schönbrunn et, par mesure de précaution, il avait quitté Vienne pour s’installer avec sa famille au château d’Eckartsau. Mais le même jour, il a chargé son Obersthofmeister Berchtold, le successeur de Montenuovo, de piller de nuit le trésor de la Couronne, concrètement les deux vitrines VII et XIII du Trésor – on ne peut pas dire autrement – et de transférer la majeure partie des joyaux les plus précieux de la Couronne en Suisse, où ils sont en sécurité. Trois mois plus tard, en mars 19, lorsque le départ en exil en Suisse de la famille qui se sentait toujours impériale devint inévitable, tant sur le plan politique que pour des raisons de sécurité, il eut lieu ‘en tout bien tout honneur’. Les souverains ont voyagé dans l’ancien train impérial et royal. Huit wagons de marchandises remplis d’objets d’art, de tableaux, d’argenterie, de meubles et autres y étaient accrochés. Même l’automobile de Gräf & ; Stift, qu’il avait reçue de l’empereur François-Joseph, avait été chargée dans ce train, afin que rien ne manque dans le château au bord du lac de Constance et plus tard au bord du lac Léman.«
»Et qu’est devenue cette fortune, qui n’est apparemment pas négligeable ? », voulut savoir Alice.
À quoi Ferdinand, qui ne pouvait cacher une aversion pour le dernier Habsbourg, répondit : « Pour autant que l’on sache – tout est de seconde main, il est vrai – Berchtold et consorts, lors de la mise en argenterie du trésor de la couronne à Zurich, se sont confiés à des gens peu scrupuleux qui ont su minimiser le produit de la vente pour Charles et Zita. Pendant deux ans, Charles a investi ce qui restait de cette somme – probablement encore une somme énorme – dans ses efforts de restauration de la Hongrie, qui étaient voués à l’échec dès le début, ce que ni Charles ni Zita n’ont reconnu.«
»N’a-t-on pas toujours vu en elle la force motrice de cette malheureuse entreprise ?« , a demandé Alice.
»Oui, probablement. Pour elle, ni la renonciation de l’empereur ni son abdication ne sont encore valables aujourd’hui. Elle aurait dit : « Celui qui a reçu la dignité impériale par la grâce de Dieu, un social-démocrate ne peut pas le détrôner ». Ces jours-ci, on pouvait lire dans le journal que Zita avait adressé une lettre de félicitations ‘suprême’ à un ancien général hongrois à l’occasion de son 70e anniversaire, et qu’elle lui avait – vous ne le croiriez pas ! – au nom du ‘jeune empereur et roi’. De la part d’Otto, le futur monarque !”
Alice savait par un autre article de presse que les milieux monarchistes italiens faisaient actuellement pression pour que Zita et ses huit enfants s’installent en Italie. Le pape serait également intervenu, mais il n’est pas certain que les puissances victorieuses soient d’accord.
A ce sujet, Ferdinand a déclaré : « Oui, j’ai lu cela aussi. Si Zita est effectivement autorisée à s’installer, la villa des Bourbons à Pianore, près de Lucques, est envisagée. Dommage que ses parents royaux, qu’elle avait fait venir du Frioul-Julien par train spécial à Vienne à la fin de la guerre, lui manqueraient en Italie. Zita craignait en effet pour eux parce que Gorizia était très disputée à l’été 1916 et qu’ils y auraient été exposés à un trop grand danger.”
Alice perçut une pointe de moquerie dans ses paroles et dit : »Bon, le train spécial en pleine guerre était peut-être exagéré, mais sinon, un transfert de parents en danger, c’est compréhensible. Où vivent-ils maintenant ?”
Ferdinand ne put s’empêcher de rire : “”Sois bon ! C’était un transfert de morts, un cortège funèbre qui roulait avec une demi-douzaine de lourds cercueils métalliques du monastère de Castagnovizza près de Gorizia vers Vienne. Les cercueils contenaient les ancêtres Bourbons de Zita, non pas de haute naissance, mais de très haute naissance, tous morts depuis bientôt cent ans, dont Charles X, le dernier souverain de France, qui pouvait autrefois s’appeler « roi de France et de Navarre » et qui fut renversé en 1830, peu avant sa mort. Le deuxième corps éminent de ce transfert macabre était celui d’Henri V, qui n’était toutefois plus reconnu comme roi de France que par les légitimistes et en dehors de la France. Les restes de ces deux derniers rois Bourbons, ainsi que ceux de plusieurs ancêtres féminins de Zita – dont la duchesse d’Angoulême, fille aînée de Louis XVI et Marie-Antoinette – devaient être transférés au château d’Eckartsau, où Zita avait commandé un mausolée. Mais il n’y avait plus de temps pour l’exécution, car la monarchie vivait ses derniers instants. C’est pourquoi elles ont été provisoirement entreposées dans le columbarium de l’église des Carmes à Döbling, dans la chambre funéraire des moines, et y resteront probablement jusqu’à leur décomposition finale.”
Alice s’étonne : »Que tu sais ! On pourrait croire que tu es un historien, avec un côté républicain évident.«
»Ce n’est pas si grave ! », dit Ferdinand en riant. « Mais attention, samedi dernier, quand Felix Salten était là, il m’a donné un article ironique et sarcastique du ‘Linzer Tagblatt’, un journal social-démocrate, il est vrai. C’est vraiment hilarant de voir comment les monarchistes cultivent leur sentimentalisme. J’ai encore la coupure de presse et je vais te la lire.”
Il a rapidement pris la page en main et a commencé à lire des extraits avec délectation, jusqu’à ce qu’Alice, qui s’est énervée, l’interrompe : »Il y a beaucoup de gens dans toutes les classes qui ne s’accommodent pas du tout de l’époque actuelle. Et ceux qui vivaient auparavant sous le régime féodal ont du mal à se passer du faste de la monarchie. Ce n’est pas que je sois désolé pour ces gens, mais je peux comprendre leur frustration.«
»Vous savez que je ne suis pas d’accord », dit Ferdinand d’un ton presque moralisateur. « Les Habsbourg étaient, presque tous, étrangers au monde et, souligna-t-il avec complaisance, « ils ont maintenu leur peuple fidèle à une image dépassée depuis longtemps et à une félicité qui n’était que feinte. Un paradoxe si l’on considère que François-Joseph, qui n’a pas eu l’occasion de voir qu’il allait perdre la dernière de ses guerres, a été tenu en haute estime dans de larges cercles comme étant soi-disant invincible par la déclaration de guerre il y a dix ans. Lorsque le soi-disant immortel a fini par mourir, l’intronisation de Charles n’a évidemment plus servi à rien. J’affirme qu’en novembre 1916 au plus tard, l’époque de la monarchie était définitivement révolue. Il n’y a pas d’autre explication à l’effondrement brutal qui s’est produit deux ans plus tard. Tout ce que Charles a entrepris par la suite n’était rien de plus qu’un grotesque. Il n’a absolument pas compris que son peuple, pour lequel il ne s’agissait plus que de survivre à la faim et au froid pendant l’hiver 18/19, avait ouvert les yeux sur le mal que l’empereur lui avait fait avec son gouvernement. Et à quel point on n’avait plus besoin de lui et de ses semblables. Institué par la grâce de Dieu !
« Alors là, je t’en prie, ne t’énerve pas comme ça ! », tenta de le calmer Alice. « Je suis d’accord avec toi, et comment pourrait-il en être autrement : la guerre a été une terrible calamité, dont personne n’aurait pu prévoir les dimensions finales au début. Par personne, je veux dire toi aussi, mon cher Ferdinand. Dois-je te rappeler la façon dont tu as accueilli la prise d’armes de l’été 1914 avec un grand nombre de nos amis, je ne citerai que Hugo von Hofmannsthal et surtout Felix Salten ? Aujourd’hui, nous le savons tous mieux. En réalité, l’assassinat de François-Ferdinand et l’ultimatum aux Serbes n’étaient pas nécessaires. L’ordre du jour du gouvernement viennois était probablement déjà établi depuis longtemps, à savoir résoudre la crise interne de la monarchie par une politique étrangère plus brutale. C’est pourquoi les déclarations de guerre étaient déjà prêtes à être signées, non seulement à Vienne, mais aussi à Paris, Moscou et Berlin.
Je ne comprends pas pourquoi les trois empereurs, qui allaient encore à la chasse et buvaient du thé ensemble, n’ont pas pu maîtriser leurs ministres et généraux belliqueux. Cela reste en tout cas leur responsabilité
historique. Et elle ne leur est pas facilitée par le fait qu’ils ont tous été jetés sur le tas de fumier de l’histoire. Tous, les Habsbourg, les Hohenzollern, les Romanov et même le sultan. Mais ce ne sont pas tant les souverains qui ont payé que leurs anciens sujets, c’est-à-dire nous, et c’est pour cela que nous avons l’air si tristes maintenant.”
Ferdinand Schmutzer se sentait à moitié concerné et en même temps fier de son Alice et de ses opinions intelligentes. Il ne voulait plus rien répondre. Alice se leva, l’embrassa sur le front et dit : « Je suis curieuse de savoir comment Henri d’Angeli se retourne sur ce désastre. Et ce qu’il a pensé du dernier Habsbourg. Et de l’impératrice Zita, la Bourbon. D’ailleurs, lui aussi s’est exprimé sur la guerre en 1914. J’ai lu un article de sa plume, mais je ne sais plus où.”
Réponse de son mari : »En tout cas, montre-lui la photo que j’ai prise de l’empereur Charles à l’époque. Le chapeau à plumes a d’ailleurs fait dire à Karl Kraus dans la ‘Fackel’ que l’on pourrait être tenté de penser que son Altesse impériale a un oiseau – mais seulement sur la tête, bien sûr !”