“Ferdinand, attention, je vais te lire un poème de Theodor Fontane et tu vas me dire de quoi il s’agit. Je suis curieux de savoir si tu le sais.”
Les deux sales étaient assis sur le banc de la maison, avec devant eux le jardin d’un vert luxuriant, divisé par des bordures de fleurs et un certain nombre d’arbres fruitiers déjà grands. Au-dessus d’eux pendaient encore quelques boucles tardives de la floraison bleu clair de la glycine, que Schmutzer attendait chaque année avec impatience et qui, cette année encore, l’avait rendu heureux.
“Vas-y !” Il a demandé à Alice de réciter le poème qu’Henri d’Anglès lui avait conseillé de lire.
(14. Juin 1888)
Et maintenant les avenues et le château et les allées – Il vient voir l’empereur mourant.
On lui annonce la nouvelle.” Le roi Oskar est là. L’empereur Frédéric regarde autour de lui comme s’il cherchait, Un portrait lumineux est accroché au mur, Son portrait de la main d’Angeli, ruban orange, médaille, ornement de casque, cuirasse de Pasewalk,
“Que le roi Oskar me voie ainsi.”
Et ils le revêtent de colliers et d’une cotte de mailles, Le voilà encore une fois debout, l’homme mourant, Droit, maigre et pâle comme la mort –
Un flot de larmes s’échappe de ses yeux. Son ami est là, sous le joug de la douleur, brisé, mais encore empereur:
Image autrefois de grandeur, de beauté, de bonheur, c’est la dernière qui soit restée.
“Mais que dis-tu du contenu ?”
Ferdinand sourit : “Tu seras peut-être étonné, il se trouve que je connais ce poème. Et même très bien, parce que nous devions l’apprendre par cœur en classe de cinquième au Theresianum. Nous avions un professeur d’allemand qui était peut-être un admirateur de Theodor Fontane, mais qui voulait en tout cas nous faire découvrir la poésie contemporaine. Je me souviens donc très bien de ce dont il est question dans ce poème. Mais je dois et je peux m’excuser d’avoir oublié que l’Angeli y figure. Pourquoi, je ne le comprends que maintenant.”
Alice, toute excitée : “Mais la rencontre est-elle historiquement prouvée ? A-t-elle vraiment eu lieu ?”
Ferdinand peut confirmer : “Oh oui, c’est presque sûr. La rencontre entre le roi Oskar de Norvège et Frédéric III, juste avant sa mort, a bien eu lieu. Dans notre livre d’allemand de l’époque, il y avait une photo de l’empereur, sur la page opposée au poème.  ; Je n’ai malheureusement pas conservé le livre, mais je m’en souviens un peu. Une reproduction très simple, une gravure, d’après laquelle je peux maintenant me représenter assez bien le tableau original d’Angeli.«
“Eh bien, Ferdinand, tu me surprends toujours !«
En réponse, il dit : “Il est peu probable que l” “empereur mourant “, comme il est dit dans le poème, se soit effectivement laissé jeter en pleine branlée pour cette rencontre, même si les Hohenzollern continuaient à cultiver le culte de l’uniforme dans et au-delà de leur lit de mort. Comme vous vous en souvenez, j’étais à Berlin juste avant la guerre et je me suis retrouvé devant les sarcophages en marbre de l’empereur Frédéric et de son épouse Victoria dans le mausolée de l’église de la Paix de Potsdam. En tant que grand guerrier, il repose là, bien sûr, en uniforme, avec une énorme épée sur la poitrine. Il a certainement été un très bon commandant en 1866 et a contribué à ce que l’armée prussienne nous tire dessus, nous les Autrichiens, à Königgrätz. Mais ce n’était pas un grand héros.
D’après ce que j’ai lu sur lui, Frédéric, contrairement à son fils, avait un caractère équilibré et était, notamment grâce à son épouse, ouvert sur le monde et beaucoup moins prussien que ne le sont les Hohenzollern en général. Il est fort possible que le roi Oskar et lui aient été amis. Ils devaient avoir à peu près le même âge. Mais une grande différence les a séparés, à savoir que le Norvégien était déjà roi depuis longtemps, alors que Frédéric, lorsqu’il est finalement devenu empereur, a dû se réunir pour l’éternité après seulement 88 jours. La façon dont Theodor Fontane a fait coïncider cela avec le tableau d’Angeli mérite d’être saluée. C’est de la grande poésie. Je n’aime pas trop ce genre de poèmes, trop de pathos, mais l’éloge de Fontane sur le malheureux Prussien, c’est quelque chose, sans aucun doute.”
Alice était ravie de connaître le contexte historique dans lequel se déroule le poème. Comme Heinrich von Angeli lui avait dit hier que l’association viennoise de chant masculin, dont il est un membre actif depuis toujours, avait plusieurs poèmes de Fontane mis en musique dans son programme de chansons, elle demanda à son mari:
“Savais-tu que notre ami est, ou du moins était, un chanteur passionné ? Il m’a dit que dans ses jeunes années, il avait même fait former sa voix par un professionnel, et pas par n’importe qui, mais par l’un des meilleurs professeurs de chant de Vienne. Au bout d’un certain temps, celui-ci lui aurait certifié qu’il avait fait des progrès étonnants en matière de chant. Cela l’aurait tellement réjoui, Angeli, qu’il aurait pensé – m’a-t-il dit textuellement – qu’il pourrait bientôt se passer de toute la peinture !
Ce à quoi Schmutzer répond :” Eh bien, cela aurait été triste, car la chanson, aussi merveilleusement chantée soit-elle, s’éteint aussi vite que le vent souffle. En revanche, les tableaux d’Angeli seront, on pourrait presque dire, éternels. Rien qu’en raison des nombreux portraits de célébrités, ses tableaux seront encore appréciés par les historiens après des siècles, et par les historiens de l’art en raison de leur grande qualité.«
“Oui “, approuva Alice, “c’est vrai. S’il n’existe pas encore de catalogue raisonné, nous devrions essayer d’en établir un pour le projet de livre.”
Ferdinand lui donna raison et poursuivit sa réflexion : “Une telle compilation de ses, comme tu le dis, plus de sept cents tableaux permet de mettre en évidence le déclin stylistique de la peinture de portrait à la fin du XIXe siècle, au début du XXe siècle. Je ne pense pas que cela se manifeste particulièrement dans l’œuvre tardive d’Angeli, mais de manière plus générale et comme un reflet du bouleversement social dont nous sommes les témoins.«
“Pas de doute “, dit Alice, “par ailleurs, Angeli n’a pas perdu sa clientèle. Le déclin des maisons souveraines et de la noblesse qui les entourait a certes définitivement mis fin à la peinture de cour, mais pas à la demande de portraits de sa main. Seulement, bien sûr, il est loin de pouvoir travailler autant qu’avant. Mais peindre lui procure toujours un plaisir, en tout cas une satisfaction.”
Ce à quoi Ferdinand répond : “Je le crois. En même temps, je peux très bien imaginer comment il va réaliser que beaucoup de ceux qui se font encore tirer le portrait aujourd’hui souhaitent souvent une toute autre forme de représentation d’eux-mêmes. Il est indéniable que les gens ont adopté d’autres habitudes visuelles et se regardent différemment qu’auparavant, ce à quoi la photographie a contribué. Il suffit de regarder les tableaux d’Oskar Kokoschka que nous avons vus l’autre jour chez Würthle ! Comment il a peint Karl Kraus ! Accrochez ce tableau à côté d’un portrait de Heinrich Angeli, et vous aurez l’impression d’une caricature – et pourtant, nous devons admettre qu’il a fait le portrait ou, si l’on veut, qu’il a caractérisé le gift’lnden Kraus de la manière la plus pertinente.«
“Tu as raison. Et en fait, Ferdinand, cela vaut aussi pour toi, comme tu travailles aujourd’hui : Tu t’éloignes de plus en plus de ton style classique de gravure pour te tourner vers la photographie de portrait, où tu expérimentes avec la lumière et l’ombre, comme un avant-gardiste. Pas vrai ?”
Ferdinand acquiesça : “Oui, mais j’aimerais être plus avancé. Si tu prends mes portraits de Sigmund Freud et, plus récemment, d’Albert Einstein, ils sont certes très reconnus, mais ils sont encore très conservateurs. J’aimerais être beaucoup plus abstrait, plus expressif, mais c’est un exercice d’équilibre. Pourquoi ? C’est peut-être à cause de la photographie elle-même, mais aussi à cause de moi, parce que je suis beaucoup trop habitué, je n’ai pas assez confiance en moi. Et plus prosaïquement, parce que les expériences ne rapportent pas d’argent. J’ai maintenant la cinquantaine, nous sommes établis, habitués à un revenu suffisant, surtout en ces temps incertains. Mais rester assis sur ce que je fais bien me rend quelque peu insatisfait.
Notre ami s’en sort beaucoup mieux. Heinrich von Angeli n’a plus à subir le” train du temps “. Il a plus de quatre-vingts ans et s’est inscrit depuis longtemps dans l’histoire de l’art. Même le Dr. Buschbeck devra le reconnaître. Et l’Angeli se contente de hausser les épaules à propos des avant-gardistes, et surtout des abstraits, à propos d’un scandale comme celui provoqué il y a quelques années par un certain Duchamp à New York. Tu as entendu parler de ce Duchamp ?«
“Non, tu vas m’éclairer, s’il te plaît.«
“Marcel Duchamp, qui est un artiste français de nom, a élevé un urinoir, une coquille d’urinoir, au rang d’œuvre d’art lors d’un vernissage de la ‘Society of Independent Artists’. Cela montre d’ailleurs qu’il y a vingt ans, nous, les Sécessionnistes, étions carrément des lampistes par rapport à une telle Society.”
Alice, se souvenant d’une remarque d’Angeli, a déclaré : “Apparemment, les provocations étaient certes importantes pour vous, mais pas seulement pour la provocation”. Ferdinand lui a donné raison :” C’est exactement ça. Ce que nous faisions devait être de l’art pour l’art, au sens le plus noble du terme, même si nous n’y parvenions pas toujours. Bien sûr, il y en avait parmi nous qui cherchaient avant tout à provoquer, ce qui plaisait même beaucoup à une partie du public, car on pouvait se montrer progressiste, pour ainsi dire en phase avec l’avant-garde artistique. Je vois une différence par rapport à ce que l’on voit aujourd’hui – qui ne vient d’ailleurs pas seulement des États-Unis – dans la mesure où nous avions à cœur d’enthousiasmer les masses pour l’art. Et pas seulement pour l’argent, non. Nous voulions une large reconnaissance. Est-ce important pour les extrémistes de l’expressionnisme ? Ils manifestent le contraire avec la coquille de toilette en question. C’est pourquoi j’ai concocté une autre explication.«
“Eh bien, je suis curieux.«
“Il est indéniable que la guerre insensée n’a pas seulement causé des dommages matériels incommensurables, mais qu’elle a également laissé derrière elle une dévastation culturelle. Non seulement une grande partie des beaux-arts, mais aussi leur valeur et leur contenu ont été perdus. Certains artistes s’attaquent à cette perte de sens et en arrivent à penser que plus rien ne doit être considéré comme de l’art. Ils proclament le nihilisme, qui reflète en grande partie le sentiment actuel. Ils postulent que” nous sommes foutus “.”
Alice a lancé : “Je vous remercie ! Cela devient la fin du monde en permanence.«
“Oui, et cela va jusqu’à l’excentricité. Ce n’est pas une vision que l’on doit ou devrait partager. Mais il faut comprendre les personnes qui ont vécu le pire, voire l’horreur, et qui ont donc un autre sens que le nôtre, et leur accorder un autre regard sur le monde. A savoir un regard désespéré sur la société humaine qui s’est massacrée lors de la Grande Guerre, qui s’est depuis égarée dans un matérialisme froid, qui ne connaît plus d’ordre comme avant et qui accepte sans critique que tout ensemble soit devenu un but et un non-sens impénétrables. C’est de là que naît cet état que vous pouvez aussi appeler désespoir, dans lequel tout devient une farce, à plus forte raison ce qui veut se faire passer pour de l’art ou une œuvre d’art et surtout s’en sortir. C’est alors que quelqu’un comme Duchamp arrive et pense devoir démolir toute la soi-disant industrie de l’art. On dit d’ailleurs de lui qu’il est un homme pacifique et facile à vivre. Et un excellent joueur d’échecs, en plus.”
Mais Alice ne put s’empêcher de frémir en disant :” Mon Dieu ! “
« Il est évident “, poursuivit Ferdinand,” que nous allons être confrontés à l’avenir à un art beaucoup plus progressiste, qui circule déjà entre l’Europe et l’Amérique. Même dans notre petit pays résiduel, on constate que la peinture et la sculpture abstraites gagnent peu à peu en estime dans les arts plastiques. Aujourd’hui, si l’on veut quasiment en faire partie, il faut être ouvert à toutes les directions. Ce qui est en train de se passer va se transformer en une révolution sans précédent dans l’histoire de l’art, de la culture, de l’éducation, et je dirais même de la civilisation tout entière. Je peux peut-être exprimer mes attentes ou mes craintes d’une autre manière, c’est-à-dire de manière imagée : si l’art se présentait autrefois, il n’y a pas si longtemps, comme un fleuve large et puissant, il se ramifie aujourd’hui en d’innombrables bras secondaires et canaux dans lesquels d’innombrables artistes, pour la plupart autoproclamés, veulent barboter, expérimenter, réussir et, surtout, se faire remarquer. Avec un seul objectif : être contemporain !”
Alice : “Ce à quoi les marchands d’art contribuent fermement, je veux dire, en pensant au Würthle.”
Ferdinand secoue la tête : “Je n’en suis pas si convaincu, ma chère. Bien sûr, ils protègent et encouragent l’un ou l’autre, mais les marchands ne font pas plus les courants artistiques que les moulins à vent ne font le vent.«
“Je trouve tout cela passionnant “, dit alors Alice, en posant sa main sur l’épaule de Ferdinand et en disant pensivement : “Crois-moi, cela signifie vraiment beaucoup pour moi de pouvoir voir Heinrich von Angeli dans cette période de bouleversements, aussi décontracté qu’il est. Dans ses réflexions sur le présent, il n’est pas du tout hors du monde et exprime quelques critiques intéressantes sur l’esprit du temps. Mais jamais de manière venimeuse ou belliqueuse. Il ne le pourrait même pas, car dans tout son être, il est d’une noble sérénité et a toujours cette malice dans les yeux et un mot d’esprit sur la langue. Cela exclut la méchanceté. Eh bien, tu le connais !”
Schmutzer approuva d’un signe de tête : “La semaine prochaine, dis-tu, tu y retourneras. Je pourrais peut-être venir te chercher et profiter de l’occasion pour rendre à nouveau visite au Grand Maître.”
Alice était ravie : “Oui, fais-le, super !”
Elle a ensuite rapidement raconté à son mari le petit épisode qui avait permis à Angeli de faire fuir l’empereur allemand Guillaume Ier. C’était il y a environ cinquante ans, peu après la guerre franco-allemande, lorsqu’il fut appelé à Potsdam pour peindre un grand portrait de sa Majesté, dans toute sa splendeur bien sûr. Pour le roi – à l’époque, il n’était pas encore empereur – la poitrine pleine de l’ordre était d’une grande importance. Mais pour Angeli, il y avait trop de décorations et il en a laissé tomber quelques-unes, pour une meilleure impression d’ensemble. Sa majesté l’a mal pris et a exigé qu’elle soit complétée. Vous voulez vraiment que je vous accroche le Grafflwerk ? “, lui aurait demandé Angeli, ce qui aurait fait demander au roi de Prusse ce qu’était un Grafflwerk. Eh bien, les décorations, Excellence. Cette déformation n’a pas du tout amusé Guillaume, qui a retiré toute sa vie ses faveurs au peintre, devenu très populaire à la cour des Hohenzollern, mais Angeli s’en fichait pas mal. Il a seulement regretté de ne pas avoir raconté à son altesse royale ce qui était arrivé à son homologue de rang supérieur, l’empereur François-Joseph, en matière de décorations, car cela aurait bien montré la différence entre les Prussiens et les Autrichiens. L’anecdote k. u. k. L’anecdote, selon Angeli, est la suivante : Dans un village quelque part dans la monarchie, une compagnie de landwehr défile devant François-Joseph. Alors que l’empereur la passe en revue, il remarque un homme de petite taille dont la jupe est ornée de nombreuses décorations.” Où les avez-vous toutes gagnées ? ” demande le monarque. Et l’homme d’énumérer : la grande, il l’a reçue, comme tout le monde, après les manœuvres de l’année 59, la deuxième était la reconnaissance de vingt-cinq ans de pompiers volontaires, la suivante, il l’aurait gagnée lors du dernier Eisstockschießen et la très grande Bletsch’n, il se l’est tirée lui-même une fois à la Kirtag “.